ภูชิดา อเนกคุณ หนีรักอันเจ็บช้ำจากหนุ่มในเครื่องแบบ ขอย้ายตัวเองไปเป็นครูดอยห่างไกลความเจริญทางภาคเหนือ ที่นี่...เธอได้พบกับร้อยโทจีรัณ ราชเดช หรือหมวด ‘มดตะนอย’ ที่ต่อยเจ็บด้วยความห่าม และฝีปากอันแสนคมตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกัน ภูชิดาไม่คาดคิดเลยว่า เธอกับหมวดปากจัดจะถูกดึงมาผูกเชื่อมสายสัมพันธ์รัก โดยปู่จีรวัฒน์ผู้มีพระคุณ ด้วยข้ออ้างที่ทำเอาเธอพูดไม่ออก ทั้งที่นึกเกลียดและไม่ชอบหนุ่มในเครื่องแบบ แต่นายทหารหนุ่มคนนี้กลับวนเวียนเข้ามาใกล้ชิด และคอยช่วยเหลือเธอหลายครั้งจนใจเริ่มหวั่นไหว

เมื่อจีรัณรับรู้ข้อเสนอของปู่จีรวัฒน์ว่าต้องแต่งงานกับ ‘ยัยหนูใบตอง’ ที่ปู่หาไว้ให้ ไม่เช่นนั้นจะไม่ได้รับมรดกบ้านไร่ริมธาร เขาก็ประกาศกร้าวเสียงแข็งไม่ยอมทำตาม แต่เมื่อรู้ว่า ‘ยัยหนูใบตอง’ ของปู่คือคนเดียวกันกับภูชิดา ครูสาวตัวเล็กที่สอนหนังสืออยู่ที่โรงเรียนในหมู่บ้านเดียวกัน เขาจะยังคงความคิดเดิม แล้วปล่อยให้เธอหลุดมือไปได้หรือ